アイドルは昭和に負けてない! 古市憲寿&高山一実が平成を振り返る

平成って、昭和のツケをずっと払い続けてきた時代なんですよ。

社会学者でテレビのコメンテーターとしても活躍中の古市憲寿さんと、国民的アイドルグループ・乃木坂46の人気メンバー、高山一実さん。平成最後の冬、ふたりが小説家デビューを果たした。“死と恋愛”をテーマにした古市さんの『平成くん、さようなら』はなんと、デビュー作にして芥川賞にノミネート（発表は1月16日）。“アイドル”を題材にした高山さんの『トラペジウム』は初版即完売、発売から1週間で8万部超まで増刷が大決定！　文芸シーンでもまたたく間に注目の的となったふたりが、「平成カルチャー」を振り返り、未来について語り合った。

古市：僕は昭和60年生まれで、物心ついた頃がちょうど平成元年。高山さんは平成6年生まれだから…平成8年の「たまごっちブーム」は経験していないですよね。とにかく本物が入手困難で、偽物ばかりを集めてしまった記憶があるけど（笑）。

高山：私が子供の頃も、手に入れづらかった記憶があります。ショッピングモールで、整理券をもらって並んで買っていた友達がいたような。

古市：今、グーグルで調べてみたら、「たまごっちブーム」って平成で3回起きていた。第2期のブームが平成16年みたいです。確かに、ブームってリバイバルしますよね。平成8年は安室奈美恵ちゃんがきっかけで「厚底ブーム」もあったけど、最近はメンズファッションで「ダッドスニーカー」が流行っている。

高山：なんですかそれ!?

古市：BALENCIAGAとかGUCCIがここ最近出しているスニーカーって、全体的にゴツくてでかいし、厚底なんだよね。おしゃれで履いていることになってるけど、背が高く見えて、脚が長く見える。

高山：そのやり方、賢い！（笑）

古市：僕は‘90年代から‘00年代にかけての、平成前半のJポップが大好きなんです。安室ちゃん、あゆ（浜崎あゆみ）、TRF、globeあたりは聴いていました？

高山：聴いていたのはあゆと、くぅちゃん（倖田來未）ですね。詳しい子が、おすすめの曲をガラケーの「着うた」に設定してくれたんです。

古市：めっちゃ懐かしい。「着うた」だと30秒しか聴けないんですよね。その後、1曲200円で全編ダウンロードできる「着うたフル」ってサービスが出てきた。

高山：音楽でいうと、私が最初にハマったのはモーニング娘。さんです。『LOVEマシーン』（平成11年）はリアルタイムで聴いていたかも。父親が好きだったんですよ。たくさんいる中から自分の推しを見つける、みたいなことは物心がついた頃からやっていました。

古市：誰推しだったんですか？

高山：加護（亜依）ちゃんと辻（希美）ちゃんが大好きでした。

古市：ふたりの今を思うと、時の流れを感じますよね。

高山：映画だと、『ハリー・ポッター』シリーズ（平成13～23年）が大好きです！　1作目の『賢者の石』が公開されたのは、私が小学校1年生の時で。映画の台詞を暗記するっていうのがクラスで流行って、今でも覚えているくらいです。

古市：ジェネレーションギャップだ。『賢者の石』の頃は高校生だったから、そんなに思い入れがない。じゃあ、テレビゲームはしましたか？　僕はプレイステーション（平成6年）から始まって、家庭用ゲーム機は結構通ってきています。『ドラクエ』とか『FF』（『ファイナルファンタジー』）とか。

高山：私は「NINTENDO64」（平成8年）にハマりました。対戦型のゲームをやることが多かったんですよ。『マリオパーティ』と『スマブラ』（『大乱闘スマッシュブラザーズ』）と。小学校の登校班が同級生4人組だったので、4つのコントローラーを使って遊んでいました。

古市：仲良し4人組がいたんですね。

高山：今でも仲良しです。

古市：僕は大学以前に友達だった人と、ひとりも連絡を取ってない。

高山：えっ!?

古市：携帯電話を最初に持ったのって、何歳の時ですか？

高山：中学1年生です。親が渡してくれたんですけど、端末を1円で買えることが信じられなくて、親に怒った記憶があります。「なんでそんな嘘つくの？　1円で買えるものなんて世の中にないよ！」って（笑）。

古市：家の電話かポケベルしかなかった時代から、ガラケーをみんなが持つようになって、今はスマートフォンの保有率が6割近く。平成の大きな変化の一つは、みんなが当たり前のようにインターネットを使えるようになったこと。

高山：ネットで買い物も簡単にできるようになりました。昔はアイドルのグッズが欲しくなったら、地元の千葉から電車で東京へ出て、専門店に買いに行ってたんです。「109‐2」（現「109MEN’S」）の下が、ハロプロショップだったんですよ。

古市：そんな高山さんが、乃木坂46の1期生になったのは……。

高山：平成23年です。

古市：なでしこジャパン、パンケーキブーム、『人生がときめく片づけの魔法』。一気に“現在”って感じがする。だってパンケーキってまだブームじゃないの？

高山：そうですよね（笑）。私自身は、7年前のことはあんまり記憶がないんです。オーディションに受かってから1年ぐらいはバタバタでしたし、東京での生活に慣れることにも必死で。お金もなかったので、欲しいものがあっても買えなかったし、カルチャーを楽しむ余裕もなかった。

古市：何が欲しかったんですか。

高山：洋服と、あとはいい化粧水も欲しかったです。上京して、肌が一気に荒れちゃったんですよ。

古市：千葉の水と東京の水って、そんなに違うの!?

高山：違うんですよ！　実家にいた頃は湧水を汲んで使っていたので。

古市：湧水？　世代の違いももちろんだけど、地域の違いによっても、生きてきた現実がぜんぜん違うんだね。そこを無視して一括りにしようとする議論がありますよね。平成の若者といえば「ゆとり世代」だ、とか。上の世代からのそういうラベリングって、ピンときてました？

高山：悪く思われているなぁという意識はありました。でも、私は高校生の時に『高校生クイズ』にハマって、今も毎年録画して見ているんです。頭が良くて、頑張っている同世代の子たちの活躍を見ると、「この人たちになら日本を任せられる！」って希望が持てるんです。その人たちのことを知っているからか、同世代の悪いところに目を向けようという気にならないんです。

古市：よく「ゆとり世代」は協調性がないとか言われるんですけど、見方を変えたら、自分で物事を判断して自分で動ける子たちが多いってことなんですよね。

アイドルに関して言えば、平成は昭和に負けてないって思います。

古市：高山さんの小説『トラペジウム』、面白かった。すごく好きな台詞があるんです。主人公が言う、「私たちってさ、未来のことばっかり話してるよね」。青春の本質だと思うんですよ。若いってことは未来の話ができるということ。今日は、平成の昔話ばかりさせちゃってごめんね（笑）。

高山：私も、古市さんの小説『平成くん、さようなら』の主人公が大好きでした。常に社会を分析しているというか、俯瞰で見ているじゃないですか。「平成くん」に気になることをちょっと質問したら、ばばーっといっぱい返事をもらえる生活って楽しそうだな、と（笑）。

古市：すぐに飽きるかもしれないけどね。「昔は良かった」って、下の世代に古い価値観を押し付けてくる大人ってどう思いますか？

高山：あんまり共感できないです。私は、昭和のアイドルも好きなんですね。レジェンド感があるし、平成のアイドルは負けている気がしていたんです。でも、自分がアイドルになって、平成のアイドル事情を詳しく知っていくうちに、魅力に気づけたんですよね。今はもう、平成は昭和に負けてないなって思っています。

古市：平成って、昭和のツケをずっと払い続けてきた時代なんですよね。5月に新しい元号に変わったら、今度は平成のツケを払わなきゃいけない。そう考えると、平成っていい意味でも悪い意味でも、ずっと終わらないのかなって思います。

高山：どうせならいいイメージを持ちたいなって気がします。もっと平成のことを知っていいところを見つけて、「平成っていい時代だった」という気持ちで新しい元号を迎えたほうが、ハッピーじゃないですか。

古市：すごい前向き（笑）。

ふるいち・のりとし　社会学者、作家。小誌連載「紙のラジオ」でおなじみ。平成の記号をちりばめた小説『平成くん、さようなら』が話題沸騰。

たかやま・かずみ　乃木坂46メンバー。雑誌『ダ・ヴィンチ』で連載した初めての小説『トラペジウム』（KADOKAWA）が大反響。

※『anan』2019年1月16日号より。文・真島絵麻里

（by anan編集部）